“我的海狗丸也快到了。”
这句本年度最简短的带货slogan一出，立刻让海狗丸这种神秘中成药出圈了。不管是不是它的目标客户，大家都忍不住好奇去搜来看看，到底是什么东方神药能让情欲男子们趋之若鹜。
短暂火出圈并未能改变中式壮阳药被嫌弃的宿命，从海狗丸到白云山“金戈”，国产壮阳药问世的时间已经不短，但国产伟哥们却仍然时时遭遇舆论危机。
一个沧桑颓废的老男人靠在宇宙飞船的舷窗前，落寞地漂浮在浩瀚宇宙中，念出一些很有文艺范儿但是听不大懂的粤语台词，望着远处打扮得未来感十足的辣妹黯然叹气；随后他想起了什么，跳起来输入密码打开宝箱吃下海狗丸，老男人秒变飞机头潮男，辣妹们一拥而上。
如此浩荡又诡异的场面，是港版神盾海狗丸2019年的广告。源于香港的正宗海狗丸自几年前就开始每季度推出大场面、大制作、情节奇幻、效果立竿见影的广告片，片中的中年男人时而在太空遨游，时而在战场上与美女相对射击，时而化身只需几粒小小药丸就让丑男立刻生发变帅哥的魔术师。经过广告片的不懈洗脑，海狗丸“重振男人雄风”并且能够生发的印象深深地刻在了几代香港人心中。
那么海狗丸真的有壮阳奇效吗？
“海狗丸”之所以叫“海狗丸”，自然是因为在传统中医里，这种动物一向被看作有壮阳补肾之功效。不要小瞧海狗这种长相可爱的小动物，到了发情期一只雄性海狗可能会与15-60只、有时甚至多达100只的雌性海狗进行交配，并且在第二年上岸交配期间，往往会选择不同的雌海狗再次交配。
因此，古代中医以海狗肾脏入药，认为可以实现壮阳的目的。但中医所讲究的“以形补形”其实有待商榷，毕竟不管是什么鞭或什么长得像鞭的东西，吃下去都会分解成普通的蛋白质和微量元素。
网络
更何况现在市面上出售的海狗丸其实只是用了“海狗”的噱头，里面的成分大多由海马、狗鞭、人参、鹿鞭、鹿茸、肉桂、熟地黄、枸杞等常见中药材组成。在海狗丸的说明书上，也明确标明了这款中成药的主要功效是“温肾助阳，用于肾阳虚引起的腰膝酸软，神疲乏力，肢体困倦，怕冷，夜尿频多，气短作喘”，只字未提如果男人在宇宙飞船里萎靡不振是不是能在打开宝箱后立刻夜夜笙歌。
和很多中成药可以壮阳、吃烧烤羊鞭牛鞭可以壮阳、喝童子尿可以壮阳等都市传说一样，海狗丸也寄托着性功能障碍患者的一点迷信、一点不甘心、细看可能还有一些可怜。即使这些成分中含有了不起的神秘雄激素，经过胃酸分解后也与服用者没有太大关系了。
退一万步讲，就算海狗肾、海狗鞭真的另有奇效，作为世界野生动物保护协会认定的濒危动物之一，目前全世界只有非洲纳米比亚有捕杀海狗的合法资格。市面上的海狗丸就算宣称含有“海狗”，大概也只和“鸡精里面没有鸡”一个性质。国内的普通人想一尝海狗，只能犯法，所以“海狗丸快到了”真的帮不到“最近有点透支”的古风男孩。
要讲清楚为何国产壮阳药如此不受待见，必须要先了解一下以万艾可为代表的国外伟哥是如何占领中国市场的。
这种由美国辉瑞公司研发的五型磷酸二酯酶抑制剂西地那非原本是被用于治疗心血管疾病投入了临床试验，它作为心血管药物表现不佳，却意外产生了改善性生活的功效。2000年，它以“万艾可”的中文商品名在大陆境内上市，被群众亲切又贴切地昵称为“伟哥”。
网络
在中国，辉瑞则选择了更具亲和力的女性作为第一批医药代表进行推广，并且设立了有专业背景的医学联络员，在全国各地举办多场男科学研讨会，邀请年轻医生出国参加培训活动，从更专业、严谨的角度培养医学领域的市场。进入中国的前五年，辉瑞始终是亏损的，可是他们看到了中国市场的巨大潜力，坚持花心思想要完成这场“性的国民教育”。
面对民众，辉瑞将ED治疗中的四级硬度“可视化”为“豆腐、剥皮香蕉、香蕉、黄瓜”的比喻，让当时羞于公开谈性的国人有了简便易懂的自测方法，同时也在相关疾病的治疗上完成了一次全民科普。
门诊一线的医生们可能是对此感触最深的一批人，在万艾可进入中国后的这几年，患者不再遮遮掩掩扭扭捏捏地和医生描述不清症状，甚至有时会点名要医生给自己开药。随着科学研究的进展与相关学术论文的不断产出，“阳痿”这个带着“没面子”的偏见的名词，也终于恢复成“勃起功能障碍”这个普通的疾病名称。
与此同时，千禧年的到来也让社会环境更为开放包容，人们的性观念在代际之间更迭。压抑了几千年的欲望，随着新时代的到来与医学的发展找到了一个小小出口。
网络
万艾可让与性相关的话题变得可以贴在药店橱窗上、可以大方走进医院排队挂号、可以与好友诉说探讨。国人曾经讳莫如深的婚前性行为、没有感情基础的“炮友”关系、以及同性性行为在今天都拥有了讨论的余地。2020年，在曾经“谈性色变”的中国，情趣用品市场规模突破1300亿，成为情趣用品交易第一大国。
2014年，中国的壮阳药市场因为一则新闻发生了巨变：辉瑞公司壮阳药专利于当年7月1日在国内失效，广州白云山制药、常山股份等4家企业开始申请“壮阳药”（枸橼酸西地那非）仿制药批文。也就是说，国产仿制壮阳药从这天开始终于可以合法地出现在国内市场上了。
2015年，《北京商报》记者曾走访北京各大药店，探访国产伟哥白云山“金戈”上市半年以后的销售状况。金戈在上市前被各方寄予厚望，希望可以一举打破国内壮阳药市场被万艾可、希爱力、艾力达三家瓜分的格局，然而记者得到的数据却有些不如人意，北京海王星辰药店的店员提到，尽管店里针对金戈做过几次促销，但“消费者看的多买的少，持观望态度者居多”。
网络
更有意思的是，虽然当时各大药店都已经将金戈放在了柜台最显眼的位置上，但辉瑞旗下的万艾可销量仍然坚挺：2014年至2015年，万艾可在中国的销售额上涨了47%。
种种数据都已经表明，在国产壮阳药上市初期，中国男人用行动证明了自己对它的“嫌弃”，这样的现象在之后的几年里也并未得到实质性改变。这种“嫌弃”产生的原因并不难理解，药效和万艾可等国外伟哥差距较大是国产伟哥被嫌弃的重要原因。
据《财经》杂志报道，一位制药业内人士估计，70％以上的国产仿制药药效与原研药存在差距。食药监总局药品认证管理中心处长李正奇撰文称，国产仿制药总体质量比原研药相差远，有的甚至是安全的无效药。
国产伟哥也不例外，2018年一场“原研药与仿制药研讨会”上，专家研究发现：在人体胃液正常条件下，国产伟哥的溶解速度远远慢于原研伟哥，溶出速度也比原研伟哥的溶出速度慢三到四倍；药物溶解、溶出快慢会影响药物被人体的吸收。
对于这一实验结果，北京大学第一医院男科中心教授张志超同样有此感受，他说：“其实从价格角度算下来，国产伟哥是50毫克，而原研伟哥以100毫克为主，平均下来甚至比国产伟哥更便宜。从临床上看国产伟哥和原研伟哥还是有差别的，很多患者反映原研伟哥起效快，国产伟哥则起效慢。”
横行市场的假药也败坏了国产伟哥的口碑。2016年时，国家曾破获一起国产伟哥造假案，这些假冒伪劣的壮阳药里有添加西地那非成分，能起到一定的壮阳作用，但是剂量并不规范，消费者服用以后甚至可能出现生命危险。这些假伟哥添加的西地那非分量不同，每粒成本2角至4角，最多不超过1元，经层层转卖流向街头小店，一粒最高可卖到70元至80元。
和万艾可、希爱力等品牌相比，国产伟哥最大的优势在于价格。但是在上市初期，金戈的价格仅比万艾可低30%，再加上效果与国外壮阳药尚有差距，消费者们不买账也是意料之中的事情了。
网络
当然，备受我国男性嫌弃的不只是金戈这样的仿制药，一些所谓的壮阳保健品、中成药同样不被大家信任。龟鹿补肾丸、金宝水、菟丝子丸，这些一听名字就可以想象到成分的药品本质上还是依靠传统“食补”、“以形补形”的方式进行壮阳。不过，不管是动物鞭和腰子还是韭菜、大蒜、洋葱这样的食物，都已经被科学证明，并没有真正的壮阳作用。
至于一些打着壮阳功效的保健品，很多其实偷偷添加了西地那非。据《南方都市报》报道，源生堂牌海狗人参丸、四世同堂海狗鞭特补胶囊都被查出过在配方中偷偷添加西地那非；有51家企业在69种保健酒、配制酒的产品名称、标识、标签上明示或暗示壮阳、性保健等功能，而事实上，这些产品也都暗中违法地添加了西地那非，有一定的危险性。
不过，我们的国产壮阳药品牌显然没有半途而废。尽管长期笼罩在“国产药不行”的阴影中，白云山金戈仍在不断改变人们的认知：花重金请了北医、湘雅等医院专家牵头做相关研究，来证明国产的完全不输进口；后来，他们干脆干了票大的，请了1998年诺贝尔生理&医学奖得主——弗里德·穆拉德（FeridMurad）来为金戈代言。要知道，穆拉德除了是诺贝尔奖获得者，同样也被人们称为“伟哥之父”。
网络
在白云山的不断努力之下，问世5年时间里，金戈的销量翻了近4.1倍。加之其他国产壮阳药品牌的崛起，尽管中式壮阳在舆论上仍然偶尔被嫌弃，但2021年的中国壮阳药市场，早已不再是当年三分天下的局面了。